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1 Du mercredi 5 au dimanche 9 mai 1999, une partie de la population de la ville de Conakry,
la  capitale  de  la  République  de  Guinée,  eut  le  privilège  d’assister  gratuitement  à  la
naissance d’un nouvel événement culturel d’importance internationale. Pendant quatre
jours, répondant à l’invitation de la Direction Nationale de la Culture, un certain nombre
d’artistes  guinéens  et  étrangers  se  retrouvèrent  sur  plusieurs  scènes  réparties  entre
quatre quartiers différents de la ville, à l’occasion de la Première Biennale Internationale
de  Percussions.  Essentiellement  subventionnée  par  l’Union  européenne,  cette
manifestation  s’inscrit  dans  la  continuité  d’un  effort  de  promotion  à  long  terme du
patrimoine culturel de la Guinée. En effet, dès les premières heures de l’indépendance du
pays,  le  souci  légitime de protéger et  d’encourager la  création musicale  à  partir  des
différents  répertoires  traditionnels  régionaux  fit  partie  des  préoccupations  du
gouvernement. Ahmed Sékou Touré, premier président de la République de Guinée, était
considéré comme un père par les artistes : sous son impulsion, les Ballets Africains et le
Ballet National Djoliba furent rapidement considérés comme les ballets les plus virtuoses
et les plus prestigieux d’Afrique de l’Ouest1. Les crises politiques et économiques qui se
succédèrent dès le début des années 1980 devaient pourtant ramener les musiciens et les
danseurs à un statut social proche de la marginalité. Plus nombreux que partout ailleurs
en Afrique – sous le régime révolutionnaire de Sékou Touré, le fait de ne pas participer
aux fêtes par la danse ou la musique était considéré comme un manquement civique – les
artistes  se  mirent  à  tenter  leur  chance à  l’étranger.  Il  fallut  attendre  la  création de
l’Ensemble National des Percussions de Guinée, en 1988, grâce aux efforts conjugués de la
Coopération française et de la Direction Nationale Guinéenne de la Culture, d’une part, et
d’autre part grâce au travail  acharné du musicien et  agent culturel  français François
Kokelaere, pour que les Guinéens se rendent compte qu’il leur restait de vrais maîtres du
tambour jembe2, et que leur art trouvait un réel écho dans l’intérêt des milieux culturels
européens, américains et même japonais. Au succès international de cette troupe vint
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s’ajouter celui,  plus retentissant encore, du jembefola Mamady Keïta,  ancien soliste du
Ballet National Djoliba, dont le retour dans son village a fait l’objet d’un film magnifique
du cinéaste français Laurent Chevallier : ce document émouvant a permis à de nombreux
jeunes musiciens de s’identifier au maître-tambour malinké, qui désormais rentre au pays
chaque année, entraînant dans son sillage de nombreux musiciens étrangers avides de
s’initier aux percussions guinéennes. Avant lui, un autre maître du jembe, de dix ans son
aîné, avait déjà pris l’habitude d’amener en Guinée une clientèle européenne : Famoudou
Konaté,  ex-premier  soliste  des  Ballets  Africains,  qui  jouit  aujourd’hui  d’une
reconnaissance unanime de la part de tous les amateurs de musique mandingue.
 
Fig. 1 : Famoudou Konaté, Mamady Keïta et Soungalo Coulibaly (à droite, en arrière-plan)
Photo : Anne-France Brunet, 1999
2 L’idée de la création d’un festival de la percussion à Conakry était donc dans l’air depuis
un  certain  temps.  Mais  au-delà  des  instances  culturelles  locales,  il  fallait  également
convaincre  les  partenaires  économiques  étrangers,  qui  seuls  pouvaient  assurer  le
financement d’un tel projet. Or pour ces interlocuteurs, l’organisation de la manifestation
ne pouvait avoir de sens que si elle était associée à une entreprise à la fois plus large et
plus profonde.  D’où  l’idée  de  la  création  à  Conakry  d’un  Centre  International  de
Percussions, avec pour objectifs prioritaires la formation de professeurs et de créateurs,
tant dans le domaine strictement musical que dans les métiers qui y sont liés (décors,
costumes, fabrication d’instruments, technique et prise de son, etc.), en même temps que
l’encouragement à la recherche ethnomusicologique, particulièrement dans le domaine
des percussions.
3 Le festival biennal et le centre international appartiennent donc à un même projet, lequel
a  pu  être  présenté  à  la  presse  internationale  invitée  (en  fait  essentiellement
francophone),  par le représentant de l’Union européenne en Guinée,  Monsieur Stefan
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Frowein. Lors de cette conférence, et par la suite lors de mes nombreux entretiens avec
les plus fameux jembefolaw présents lors de la manifestation, j’ai pu me rendre compte
que, contrairement à ce qu’on aurait pu croire, personne n’avait vraiment demandé l’avis
des véritables tenants de la tradition quant à l’organisation du futur centre. Il semblait en
revanche  plus  important  aux  organisateurs  de  récolter  les  avis  des  quelques  grands
musiciens  occidentaux  invités,  comme le  batteur  de  jazz  Elvin  Jones  ou  sa  consœur
danoise Marilyn Mazur. Sans vouloir porter de jugement sur la capacité de ces artistes
prestigieux à pouvoir percevoir la réalité culturelle d’un pays au patrimoine aussi riche et
diversifié lors d’un bref séjour passé essentiellement dans un des plus grands hôtels de la
capitale,  il  me semblait  essentiel  de récolter au plus tôt les impressions des batteurs
traditionnels, en fait les premiers intéressés par la création d’une école de percussions à
Conakry, avant de s’engager trop en avant dans sa réalisation. Les organisateurs avaient
eu la bonne idée de réunir pour la première fois sur la même scène trois des figures les
plus fameuses de l’histoire des ballets guinéens et d’inviter à leurs côtés un des plus
grands maîtres maliens du jembe. Il y avait là Fadouba Oularé, le doyen des batteurs de
ballets, né entre 1930 et 1935, aujourd’hui retiré dans le village de Faranah ; Famoudou
Konaté, né en 1940 dans la région de Kouroussa, premier soliste des Ballets Africains de
Guinée pendant vingt-six ans ; Mamady Keïta, né en 1950 dans le village de Balandougou,
dans le Wassolon,  membre fondateur à l’âge de quatorze ans,  puis premier soliste et
directeur artistique du Ballet National Djoliba jusqu’en 1986 ; et enfin, Soungalo Coulibaly,
né en 1955 dans le village de Beleko,  dans le Baninko,  au sud-ouest de Ségou (Mali).
Soungalo Coulibaly est peut-être le seul véritable autodidacte parmi les maîtres reconnus
du jembe,  le seul en tout cas qui n’ait pas suivi la filière des ballets :  originaire d’une
région où cet instrument était inconnu quand il était enfant, il a d’abord joué des autres
tambours  traditionnels  du  patrimoine  bambara,  avant  de  découvrir  le  jembe,  puis
d’émigrer en Côte-d’Ivoire où sa virtuosité l’a très vite fait remarquer. Malgré ce départ
atypique, sa connaissance des rythmes traditionnels et sa rare sensibilité musicale lui
valent  d’être  aujourd’hui  considéré  par  ses  pairs  guinéens  comme  un  des  grands
jembefolaw traditionnels de cette fin de siècle.
4 En marge  des  concerts,  j’ai  eu  l’immense  plaisir  de  pouvoir  rencontrer  ces  légendes
vivantes de la percussion mandingue. L’un après l’autre, les quatre batteurs ont exprimé
leur satisfaction de voir ainsi leur art reconnu et leur statut de jembefola revalorisé, alors
qu’il est traditionnellement peu considéré dans la société. Mais ils ont aussi fait part de
leur inquiétude face à ce que leurs successeurs font de la musique de jembe sur les scènes
internationales et même en Afrique. 
 
Entretien avec Famoudou Konaté et Fadouba Oularé3
 Vincent Zanetti : Famoudou Konaté, parmi tous les batteurs de jembe qu’on a entendus ici à
la Biennale, vous et votre grand frère Fadouba Oularé, vous faites partie de ceux qui ont été
initiés au village. Pour vous, qu’est-ce qui fait la différence avec les musiciens qui restent en
ville ?
Famoudou Konaté : Ca c’est très important ! Nous, les grands batteurs, c’est-à-dire les
vieux batteurs, qui tapons le jembe comme depuis les siècles passés, nous avons toujours
vécu dans un milieu en écoutant et en voyant nos proches chanter et danser, c’est
pourquoi nous aimons toujours notre région. Chaque année nous venons dans notre
région, nous voyons des nouveautés en même temps que des choses anciennes et ça
nous sert beaucoup dans notre musique. En ce moment, tous les autres batteurs qui
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jouent ici, et que moi j’appelle des batteurs modernes, ne connaissent pas l’explication
des choses. Les rythmes, c’est une chose, mais nous, les vieux batteurs, tout ce que nous
faisons, ça signifie quelque chose, ça parle et ça danse et ça chante. Pour moi, c’est ça la
musique. On peut créer de nouvelles musiques ;  par exemple, moi, je crée, Mamady
Keïta crée, mais c’est toujours à travers la tradition. Quand tu veux créer un rythme, tu
écoutes l’ancien, ancien, ancien, et l’ancien rythme te donne une idée pour faire le
nouveau. Par exemple, moi j’ai créé « Lolo » : ce rythme, c’est le chant des oiseaux, des
pigeons qui jouent « Ku Ku Kuku Kuku, Ku Ku Kuku Kuku… » Je l’ai entendu le matin, et
le soir, j’ai créé le rythme. Mais Fadouba, Famadou, Soungalo, Mamady Keïta, nous tous,
nous jouons toujours des rythmes de la tradition. C’est tout ce que j’ai pour le moment à
vous répondre.
 Est-ce  que  vous  avez  l’impression  que  les  batteurs  modernes  ne  développent  que  la
virtuosité et que justement, parce qu’on n’entend qu’eux maintenant dans les ballets, c’est à
eux  qu’on  doit  l’accélération  des  rythmes ?  Maintenant,  on  a  l’impression  que  c’est  la
vitesse et la force qui comptent. Vous-même, que pensez-vous de ce changement dans la
musique ? 
Merci beaucoup, je pense que je vais aimer toutes tes questions. Moi, je suis vraiment
opposé à ce développement de la musique. C’est pour ça que je suis en train d’écrire un
livre :  il  faut que les gens comprennent la situation du rythme en Afrique.  Avec la
génération d’aujourd’hui, le jembe est devenu en même temps le soleil et la lune dans le
monde entier, avec plein de succès. Nous sommes très contents de cela. Ca nous donne
du courage et ça nous permet de développer les rythmes africains. Nous, nous sommes
très sérieux dans la musique. Nous sommes très contents qu’à l’étranger, on développe
la musique africaine, surtout au jembe. Mais ceux qui font la musique autrement, pour
moi c’est  du business.  Il  y a un grand problème en Afrique :  nous,  les Africains,  on
n’apprend pas l’un à l’autre. Je ne sais pas pourquoi, peut-être parce qu’on dit que tous
les Africains savent jouer les rythmes. Non, tu connais seulement ce que tu connais ;
mais nous, en Afrique, on n’enseigne pas. On n’a pas d’élèves. Par exemple, Fadouba est
un des vieux grands batteurs,  mais il  n’a pas d’élèves africains dans son village en
Hamanah.  Moi,  je  vis  cinq  mois  en  Afrique,  cinq  mois  en  Europe,  j’ai  des  élèves
européens partout, comme Mamady, mais je n’ai pas d’élèves africains en Guinée. Alors
cela me touche beaucoup. Je voudrais que nous, les Africains, on fasse aussi quelque
chose, qu’on prenne exemple sur les autres. C’est à cause de ce défaut-là que la musique
est mélangée en Afrique, et surtout en Guinée. Tu peux dire à quelqu’un : joue le dunum4
 : il joue à sa façon, tout est mélangé. Cest pour ça que quand Mamady Keïta m’a invité à
faire un CD consacré uniquement au dunum, je lui ai dit : « OK, on va faire ça ensemble
pour que les autres comprennent »5. J’entends tout le temps des rythmes modernes, le
guaguancó,  le  kuku moderne… Pour  moi,  c’est  la  façon des  jeunes  de  vivre  dans  la
musique. Quand je viens en Europe, j’écoute des rythmes que je ne connais même pas en
Afrique, que je n’ai jamais entendus. Même dans ce festival-là, il y a des grands batteurs
qui sont avec les jeunes et qui jouent des rythmes que je ne connais pas. Je suis derrière,
dans la loge, et je dis, « Koro6 Fadouba, mais qu’est-ce que c’est que ce rythme ? » et lui
me répond en bon Malinké : « Ah, mon petit frère, oublie ça ». Au festival, quand on a
joué les rythmes, le vieux Fadouba m’a dit : « Mon frère, sur le morceau de dunum, il ne
faut pas aller vite, prends ton temps, joue comme au Hamanah. ». Donc on a joué avec
ce conseil et voilà comment le public a réagi. C’était la folie, tout le monde est monté
sur scène. C’est ça, nous devons beaucoup travailler et prendre exemple sur d’autres : je
veux  que  l’Afrique  fasse  quelque  chose  pour  elle-même.  Il  faut  qu’on  apprenne  à
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écouter les  maîtres,  à  regarder les  maîtres.  Il  faut  des écoles  pour que les  enfants
viennent  apprendre  chez  le  maître.  Mais  ici,  on  n’apprend  pas.  Chacun  tape  à  sa
manière. Les Européens voient la peau noire et pensent que tous sont professeurs. Mais
koro Fadouba est là : laissons parler le grand batteur.
 Vous-même, Fadouba Oularé, vous pensez la même chose ? 
Fadouba Oularé : Je ne peux pas te dire plus que Famoudou. Tout ce qu’il a dit, c’est ça.
La musique maintenant, là, et notre musique, c’est pas la même chose ! C’est nous qui
sommes originaires du Mandé. C’est nous qui connaissons profondément la tradition.
C’est pour ça que les Européens ont besoin de nous pour venir voir la situation. Parce
que dans la musique du Mandé, il y a beaucoup de rythmes. Tout ce que vous voyez là,
en ville,  ce sont des copies et  des photocopies.  Chacun fait  comme il  veut,  un peu
partout, mais ce n’est pas ça. Nous, on n’a plus la force, mais on connaît la source. Parce
qu’il  y  a  beaucoup  de  noms de  rythmes  du  Mandé.  Quand  tu  parles  du  Mandé
réellement, c’est la moitié du Mali, Siguiri, Kouroussa et Faranah, c’est tout. La musique
du Mandé, c’est ça. Je ne parlerai pas de la musique des Peuls, ni des forestiers, ni des
Susu. Le jembe a commencé au Mandé, le pays de mon papa, des vieux, vieux, là… Nous,
on a appris avec eux. Maintenant les jeunes n’écoutent pas Famoudou, n’écoutent pas
Fadouba,  n’écoutent pas Mamady,  ils  font seulement comme ils  ont vu et  entendu,
chacun fait comme il veut, mais ce n’est pas comme ça qu’il faut faire. C’est pour ça que
vous, vous avez besoin de nous trois en Guinée : parce qu’il ne faut pas taper quelque
chose si tu ne connais pas le fond. Nous, on connaît le fond, on sait pourquoi et à quelle
occasion on joue tel rythme : au Wassolon, à Siguiri, le rythme du soboninkun ; dans le
Hamanah, autour de Kouroussa, les rythmes de dunumba.  Le Hamanah, c’est le pays
d’origine de Famoudou Konaté, et pour moi, Fadouba Oularé, c’est à Faranah. Mais moi
aussi, j’ai passé tout mon temps à Kouroussa depuis l’âge de 12 ans. C’est pour ça que je
connais  moi  aussi  profondément  le  dunumba.  Ma  maman  vient  de  Kouroussa.
Famoudou,  c’est  en  quelque  sorte  mon  oncle  maternel.  Je  connais  aussi  à  quelle
occasion on doit  jouer le menjani.  Il  y  a aussi  le soli,  qui  accompagne chez nous la
circoncision des enfants. Il y a encore kawa, sòkò, kala, sòliwulen. Les jeunes maintenant
ne connaissent pas la musique de tout cela. J’ai entendu la musique du kawa hier au
jardin, ce n’est pas ça… (Fadouba chante le rythme en mimant la vitesse) Non, non, ce n’est
pas ça. Si moi, je prends le tam tam, si Famoudou prend le tam tam, si le flûtiste est à
côté de nous, tu vas comprendre maintenant ce que c’est que le rythme du kawa7. On est
venu  me  chercher  à  Faranah,  mais  j’aurais  dû  amener  avec  moi  ce  qu’on  appelle
vraiment le kawa. Avec un flûtiste, Famoudou et moi, nous t’aurions montré le vrai kawa
, le vrai sòliwulen… Les jeunes maintenant, là, chacun fait comme il veut, mais ils ne
connaissent pas le sens profond des choses. C’est ça qui fait la plus grande différence
entre eux et nous. Ce n’est pas de leur faute : ils ne sont pas à côté de nous, ils sont
ailleurs. On n’apprend pas à écrire le Coran sans être à côté d’un professeur : d’abord on
le regarde, puis on écrit. Mais eux ne veulent pas faire ça. C’est tout ce que j’ai à ajouter
à la parole de notre maître, là… Si tu veux savoir mon histoire, depuis l’âge de douze
ans, en 1956, j’ai fait partie de la troupe de Keïta Fodeba. En 1959, lorsqu’il a formé les
Ballets Africains, j’étais le seul soliste, le premier grand batteur de la Guinée. Il y en a
un qui venait de Siguiri, Bitibiri Siaka, et il y en a un, Laye Camara, qui était à Dakar, où
il y avait le batteur malien Dugu Fana. Aujourd’hui, il est à New York. C’est un de ceux
qui ont commencé, mais en ce temps-là, c’est nous qui étions les jeunes batteurs. Après
Fadouba, c’est Famoudou Konaté qui est arrivé. Chacun parlera autrement, mais j’ai des
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documents, je peux vous les montrer. Des premiers temps des Ballets, tu ne trouves
plus ici aucun artiste, sauf moi. Certains disent « moi, je suis ancien… » Non ! Il faut me
montrer la preuve. Nous verrons alors qui est qui. J’ai des documents, des programmes,
des photos, je vous les montrerai tout à l’heure…
Famoudou Konaté : A propos de Fadouba, il y a une histoire que je dois écrire dans mon
livre… Moi, j’étais dans le village, j’entendais que les Ballets Africains tournaient en
Europe, je n’étais pas instruit. Puis on nous a recrutés aux Ballets Africains. C’est eux,
avec Fadouba, qui sont venus dans la région. Le groupe jouait, jouait… A ce moment-là,
Fadouba était cravaté. Nous, on a dit : « Eh ! C’est des Africains qui ont des cravates.
C’est quoi, cet habillement-là ? Ils ont des lunettes, costumés, tout ça, là… » (rire) Alors,
on nous a fait jouer. Avec Fadouba, il y avait un grand danseur, Leba Kouyaté : il ne
pouvait pas rester en place, tant le son de mon jembe le touchait. Hop ! Je vois tous les
danseurs devant moi. Fadouba est venu et il a dit au directeur général : « Le petit, là, il
ne faut pas le relâcher. » Lui, il ne voulait plus rester dans le ballet, parce qu’il y avait
eu beaucoup d’histoires avec la direction, et c’était difficile d’accepter cette situation.
Au moment où moi je suis venu, il a quitté. Il est entré dans l’armée, et il y est resté.
Mais son nom est toujours resté là en Guinée, comme celui d’un grand batteur. Nous
sommes très heureux aujourd’hui de l’organisation de ce festival en Guinée. Moi, le fait
que François Kokelaere organise cela, ça m’a beaucoup touché.
 
Entretien avec Mamady Keïta et Soungalo Coulibaly
Soungalo  Coulibaly :  Premièrement,  quand  on  m’a  parlé  du  festival  pour  venir  en
Guinée, on m’a parlé du nom de Mamady, donc j’ai dit :  je suis content de venir en
Guinée, et c’est grâce à Mamady, sinon il n’y a personne qui me connaît ici8. Mamady,
quand tu m’avais invité pour venir à Bruxelles, j’ai été bien accueilli. Je peux dire que
Mamady et moi, on est de la même famille : Keïta, Coulibaly et Konaté, tous les Africains
connaissent l’histoire de cette grande famille. Donc ça m’a donné envie de venir voir
mes grands frères ici, chez moi ; parce que quand je suis chez Mamady, c’est comme si
j’étais  chez  moi ;  parce  que lui,  il  est  mon grand frère.  Donc après  l’invitation du
festival,  je n’ai pas pensé à la Biennale,  je suis venu pour voir mon grand frère en
Guinée, comment il se porte, et aussi pour réfléchir, pour échanger des idées ensemble,
des idées à propos de la vie. En Afrique, dans la tradition, il faut toujours s’approcher
des grands frères, pour qu’ils puissent te conseiller sur la manière de mener ta vie. Moi
je suis content aujourd’hui de venir en Guinée pour voir les artistes guinéens, le peuple
guinéen, mais surtout pour voir Mamady, pour voir ce qu’il peut faire pour son petit
frère, pour me conseiller. 
 Mamady Keïta : Je suis très, très, très content. Bon, ça fait plaisir de te voir ici, Soungalo,
vraiment. Je veux en proﬁter pour te poser pleins de questions, ça va chauffer. Comment
trouves-tu les rythmes guinéens, joués en Guinée, c’est à dire les rythmes guinéens mais
avec  l’ambiance  de  la  Guinée.  Parce  qu’on  joue  des  rythmes  guinéens  à  l’extérieur,  à
Bruxelles, à Abidjan, tout ça, là, mais venir à la source et jouer avec les grands maîtres,
comment est-ce que tu t’en es sorti ?
S.C. : Merci, ça c’est une très bonne question. Moi, je suis un peu loin de la Guinée, je
suis malien, mais ça fait presque vingt-trois ans que je suis installé en Côte-d’Ivoire. J’y
ai un peu travaillé avec des Guinéens. Les rythmes aussi, je les ai entendus avec vos
disques et vos cassettes. Il y avait un jembefola aussi, peut-être tu ne le connais pas, qui
Les maîtres du jembe
Cahiers d’ethnomusicologie, 12 | 2011
6
s’appelle Fodé Bagayogo. Il était installé en Côte-d’Ivoire. Le jour où j’ai mis mon pied
en Côte-d’Ivoire, Fodé m’a rencontré et m’a dit :  « Il  faut que tu viennes jouer avec
moi . »  En  ce  temps-là,  je  connaissais  mes  rythmes  maliens,  mais  pas  les  rythmes
guinéens. Fodé, chaque fois qu’il avait besoin de moi, venait me chercher pour qu’on
puisse faire les fêtes guinéennes ensemble. Là, j’ai commencé à regarder comment ils
jouaient,  lui  et  les  autres  Guinéens  de  Côte-d’Ivoire.  Il  fait  les  mêmes  chansons
traditionnelles qu’en Guinée, les mêmes danses traditionnelles, mais aujourd’hui je suis
content de tomber au milieu de tout ça, grâce à toi Mamady, pour voir si c’est comme
en Côte-d’Ivoire ou bien s’il y a des différences. J’ai vu qu’il n’y avait pas beaucoup de
différences. Chaque fois que je rencontre Mamady, c’est mon grand frère, il est plus âgé
que moi, je dis : « Grand frère, je suis derrière toi. Tout ce que tu vas me dire, je vais
essayer de le faire. Même si je ne le connais pas, je vais faire tout mon possible pour
m’adapter. »
 M.K. :  Bien.  Je t’ai  vu hier  sur  la  scène :  nous les vieux,  tu  nous chauffais,  hein ?  A un
moment donné, on s’est dit : « Le jeune, là, attention ! Il faut qu’on attache nos ceintures
parce  qu’il  va  nous  mettre  par  terre. »  Quand  on  joue  avec  ses  grands  frères,  on  fait
attention. Alors comment as-tu trouvé le doyen, le plus vieux de nous, Fadouba Oularé ?
Puisque tu as joué hier avec lui, comment as-tu trouvé le jeu de Fadouba Oularé ?
S.C. : C’est la première fois que je le rencontrais. Avant de l’approcher pour jouer, on
m’a dit que c’est quelqu’un qui n’a pas de limites dans la musique. Il est toujours comme
un jeune. Pour lui aussi, j’ai fait comme si c’était un papa : on peut dire que Fadouba
c’est comme le papa de Soungalo. Ce que tu viens de dire, c’est vrai. Moi, je suis content
de faire un tout petit bout de concert avec vous, parce que le respect, c’est aussi sur la
scène, ce n’est pas seulement de dire : « Grand frère bonjour », de baisser la tête. Il faut
toujours avoir  du respect,  même quand on est  au milieu du public.  Je  voulais  voir
comment Fadouba jouait la musique traditionnelle de Guinée. Et il a joué des rythmes,
j’ai  entendu des  sons  que  je  n’avais  jamais  entendus  même quand j’étais  en Côte-
d’Ivoire. Et toi c’est pareil. Quand on a joué ensemble, c’était la musique traditionnelle.
Quand on est sorti, on a réveillé le pays. Les gens ont pensé : « C’est comme ça qu’on
danse chez nous,  c’est  comme ça que la  Guinée devait  danser avant  de former les
ballets. » J’ai vu qu’il y avait des vieilles femmes qui dansaient, des jeunes aussi, avec
nous. Et le succès venait de quoi ? De la tradition ! Vous avez bien fait de réfléchir et de
rester fidèles aux traditions. Sinon toi même, tu as vu plein de jembefolaw hier, ils ne
jouent que de la modernisation. Mais nous, on a fait réfléchir les jeunes, on leur a fait
comprendre que c’est comme ça qu’on jouait avant. Le public disait : « Voilà, les vieux
sont arrivés pour nous le rappeler. » J’étais content avec ce plan. Merci pour ça.
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Fig. 2 : Soungalo Coulibaly
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Fig. 3: Mamady Keïta
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 M.K. :  Soungalo,  merci  beaucoup,  mais  la  question  n’est  pas  terminée.  Depuis  que  le
festival  international  de  percussion  a  commencé  à  Conakry,  tu  as  vu  beaucoup  de
percussions, tu as entendu beaucoup de musique moderne aussi. Comment trouves-tu les
jeunes qui sont à Conakry, leurs rythmes ? Où vois-tu une différence entre leurs idées et la
tradition.
S.C. : Tu sais, grand frère, je pense qu’on est la même chose. Nous, on dit : « Avant d’être
musicien,  il  faut  d’abord connaître  plusieurs  rythmes  différents. »  Hier,  j’ai  écouté
plusieurs rythmes des jeunes et je peux dire que c’est comme s’ils répétaient toujours le
même. J’ai remarqué hier que quand les jeunes changent de musique, c’est comme s’ils
répétaient encore ce qu’ils viennent de jouer. Nous, où on est maintenant, on ne compte
pas sur le solo. Le soliste, c’est lui qui gâte la musique. Le soliste, c’est celui qui est là
pour faire n’importe quoi sur la musique. Et maintenant, on a un grand problème avec
les jeunes : ils n’essayent pas de construire la musique. Quand quelque chose n’est pas
construit, on entend toujours la même chose. C’est le défaut des jeunes batteurs que j’ai
vus.  C’est  pareil  en Côte-d’Ivoire,  au Mali  aussi.  Notre force,  c’est  de connaître les
rythmes traditionnels. D’en faire de la modernisation, mais tout en gardant toujours à
l’esprit le côté traditionnel.  Si  les jeunes pouvaient essayer d’apprendre la musique
traditionnelle d’abord, avant de faire plein de « conneries » de solo… On ne peut pas
faire de solo de jembe tant  que ce n’est  pas bien construit.  Le soliste,  c’est  le  plus
mauvais dans la musique. Merci.
 M.K. : C’est bien ! Là, je suis très content, parce que c’est ce que j’ai aussi remarqué. Tu vois
dix groupes qui jouent, mais quand ils montent sur scène, tu as l’impression qu’ils sont en
train de jouer un seul rythme parce qu’ils répètent chacun le solo que l’autre a fait. C’est le
manque  d’expérience  et  le  manque  d’exploitation  technique !  Mais  voici  maintenant  la
question que je veux te poser, Soungalo. Tu m’as expliqué la différence entre les jeunes et
les maîtres de percussion, je suis d’accord avec toi : les jeunes doivent réfléchir, faire un pas
en arrière pour apprendre les rythmes traditionnels, sinon on est en train de les perdre ; ça,
c’est la réalité. Que ce soit à Bamako, en Côte-d’Ivoire, à Conakry, au Burkina-Faso, c’est la
même chose.  Les jeunes ne se donnent pas beaucoup à la tradition,  ils  ne jouent que
l’actualité et c’est terminé. Il y a aussi une question d’argent. Mais revenons aux maîtres :
toi, tu as joué avec Famoudou à Bruxelles, tu as joué avec Famoudou à Conakry, pour toi
quelle est la différence ? 
S.C. : Famoudou, c’est un grand frère. Il est très bien aussi en Guinée. Quand j’étais chez
lui, j’ai vu de jeunes enfants qui jouent, et il a un groupe autour de lui. J’ai vu comment
Famoudou discute  avec  ces  jeunes-là :  je  trouve  qu’on  a  presque  les  mêmes  idées.
Famoudou, c’est le plus âgé. De quoi a-t-il besoin ? Normalement, tout le monde devrait
être à côté de lui, pour recevoir ses conseils, savoir comment on était avant. Le premier
jour où je suis venu, j’ai dit à Famoudou : « Voilà, je suis venu en Guinée. Comment ça se
passe, en Guinée ? », il m’a répondu qu’il y avait un peu de différences. Il appelle les
gens pour leur parler un peu de la tradition. J’ai vu qu’il avait fait venir chez lui une
griotte et qu’il discutait avec elle pour arranger la musique. Mais j’ai vu qu’il restait
toujours  traditionnel.  C’est  la  tradition  qui  a  fait  que  le  jembe est  sorti  d’Afrique.
Excuse-moi, mais chacun a son idée dans la vie. Je ne sais pas si toi, Mamady, tu as aussi
pris cette décision. Maintenant, quand je donne un cours, en Afrique comme en Europe,
je  dis :  « A quelqu’un qui  ne sait  pas faire des accompagnements,  il  ne faut  jamais
donner le solo . » Parce que le solo, c’est le plus « bordel » dans la musique. J’ai trop
entendu de gens qui ont vingt solos dans leur tête, mais qui n’ont aucune idée pour
construire  la  musique.  Dans  ce  cas-là,  tous  les  solos  sont  faux.  Au départ,  dans  la
tradition,  il  y  avait  toujours  un  dunum,  un  jembe,  rien  d’autre…  Maintenant  si  tu
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cherches chez les moins de trente ans deux personnes pour jouer comme ça, un jembe
avec un dunum, pour aller jouer dans les fêtes, elles vont te dire : « Moi, patron, je ne
peux pas aller jouer », et je sais pourquoi elles me disent cela : parce qu’elles ne vont
pas réussir à construire la musique avant de faire le solo. J’aimerais Mamady, que tu
parles aussi de ce problème-là.
M.K. : Merci Soungalo, ça c’est très bien. De toutes les façons, les jeunes de maintenant
sont pressés, ils courent derrière le solo et derrière l’argent aussi. Personnellement, j’ai
fait sept ans d’accompagnement sans faire de solo. Mais en accompagnant les solistes,
j’arrivais à ramasser tout ce qu’ils oubliaient. J’avais tous les éléments en main. Donc
quand j’ai commencé le solo, je jouais des techniques qu’ils avaient oubliées. Ca, c’est la
patience : les jeunes n’en ont pas pour apprendre la base. C’est la première chose.
 Vincent  Zanetti :  J’ai  posé  l’autre  une  jour  une  question  au  représentant  à  Conakry  de
l’Union européenne et j’aimerais vous la reposer à vous. Il est question d’une école qui va
être  faite  ici,  un  grand  centre  de  la  percussion.  Pour  le  moment,  on  nous  a  parlé  du
ﬁnancement, de la gestion ici à Conakry, mais il semblerait que personne ne se soit posé la
question de savoir quelle répercussion cela peut avoir sur les musiciens dans les régions.
Tout à l’heure, on disait : la base, ce qui fait votre force à vous, c’est que vous pouvez rentrer
n’importe quand au village et que vous pouvez parler la langue musicale du village : vous
connaissez  les  rythmes,  vous  pouvez  jouer  pour  les  fêtes,  vous  pouvez  jouer  pour  les
masques. C’est donc quelque chose de vivant et pas seulement une mise en scène dans
laquelle  vous  reprenez  les  vieilles  phrases  des  solistes  qui  vous  ont  précédés.  Si  les
musiciens savent qu’il  y  a une école,  et  si  Conakry devient réellement la  capitale de la
percussion, est-ce qu’on ne court pas le risque de voir les bons batteurs, qui représentent
les forces vives d’une région, faire le choix de l’exil, quitter systématiquement leur village et
leur famille pour tenter leur chance à Conakry ? On a déjà vu ça ailleurs, par exemple dans
de nombreux villages du nord de la Côte-d’Ivoire, dont les meilleurs musiciens sont partis
au Burkina Faso, parce qu’on leur avait dit que c’était à Bobo Dioulasso qu’il y avait le plus
de blancs en quête du jembe. Quand ils ne trouvent pas ce qu’ils cherchent, ces musiciens
n’osent pas rentrer au village et sont obligés d’accepter n’importe quel travail. L’exode des
tenants de la tradition représente un problème réel  que les promoteurs du futur centre
international  des  percussions  n’ont  pas  envisagé :  l’autre  jour,  devant  la  presse,  le
représentant de l’Union européenne m’a ouvertement avoué qu’il ne s’était pas du tout posé
cette question-là. Vous-mêmes, est-ce que vous pensez qu’il y a un danger et si oui, est-ce
qu’il y a quelque chose à faire, des conseils à donner à ce sujet ?
M.K. : Le problème d’ici, c’est qu’aux gens qui ont de l’expérience, qui connaissent la
situation, à ces gens-là on ne pose pas la question. On ne leur pose de questions que
quand la chose a déjà commencé. Qui a eu l’idée de la Biennale de la Percussion ? C’est
Mamady Keïta. Mais moi on ne m’informe pas. Et ça, c’est une erreur. Je me rappelle
encore, il y a cinq ans, avoir dit au directeur de la culture, Baïlo Telivel Diallo, qui est un
ami :  « Telivel,  j’ai  réfléchi  à  une  chose  et  chaque fois  je  me pose  cette  question :
pourquoi ne pourrait-on pas organiser, ici en Guinée, un festival international de la
percussion.  Quand tu  vas  au  Burkina  Faso,  les  Burkinabé  se  sont  battus  pour  que
Ouagadougou soit la capitale du cinéma africain, et tu as vu le succès qu’il y a eu. Je suis
sûr et certain, vu l’expérience à l’extérieur et à l’intérieur, que Conakry est la mieux
placée pour être la capitale de la percussion. Pourquoi ne le faites-vous pas ? Il faut
essayer. »  Il  faut  qu’on  organise  un  endroit  pour  la  percussion.  Ici,  il  y  a  des
percussionnistes qui sont fatigués, qui sont à la retraite. Ils n’ont plus rien, certains
passent la journée difficilement pour gagner à manger, mais ils ont de l’expérience. On
pourrait prendre ces gens-là, on les formerait pour être les professeurs de jembe, de
dunum,  de tama,  de bolong,  de balafon, de kora,  de tout, comme dans une académie.
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Quand tu vois la situation des artistes en Guinée, ils sont tellement abandonnés parfois
que tu pleures. Ca me fait mal au cœur, parce que je les connais. Mais il y a la possibilité
aussi de récupérer ces gens, car leur expérience, elle, n’est pas fatiguée. Ils sont à la
retraite, mais leur expérience non. Tu sais que dans tout ce qu’on entreprend dans la
vie, il y a des risques. Jouer du jembe, il y a des risques, boire de l’eau, il y a des risques,
dormir, il y a des risques : on dort et parfois on ne se réveille plus. Dans l’amour, il y a
des risques, dans tout, tout, tout… Donc c’est un risque de faire ce travail-là car les gens
vont dire : « Maintenant, il y a de l’argent dans le jembe, il faut qu’on descende, qu’on
aille à Conakry pour donner des cours aux Européens, aux Américains, aux Japonais,
pour gagner notre vie. » La communication va vite. Mais il faut le faire tout de même,
sinon plus tard notre tradition va disparaître complètement. Je crois que c’est mieux de
prendre ce risque que de laisser aller et perdre notre tradition. Parce que ça,  c’est
grave. En mettant l’organisation sur place et en limitant certaines choses, les gens qui
viennent du village vont se rendre compte qu’il faut d’abord parler la langue française
pour communiquer avec les gens qui ne comprennent pas notre langue maternelle, et
qu’il  faut  un  tout  petit  peu  savoir  parler  en  anglais  si  tu  donnes  des  cours  à  un
Américain ou à un Anglais ou à un Chinois. Ils vont se rendre compte qu’ici, ils ont
moins de place, et qu’eux doivent être là-bas pour garder la tradition. Tout cela, il faut
l’expliquer, et il faut s’adresser pour cela aux gens qui connaissent. Mais la chose grave
qui se passe tout le temps ici, c’est que les gens qui ont la parole, qui ont les moyens,
prennent les décisions sans dire aux connaisseurs, et après ils se cassent la gueule, ils
commencent à crier entre eux, à s’engueuler pour savoir à qui est la faute. Pourtant, les
pauvres  connaisseurs  sont  là,  mais  on les  laisse  de côté.  Sinon,  pour  ce  centre  de
percussion, je dirai que ça vaut la peine. J’enseigne dans le monde entier, je sais ce que
c’est,  je  connais  aussi  ce  qu’on  enseigne  faux.  On  dit :  « Ce  rythme  s’appelle
Fatoumata », mais ce n’est pas vrai, au village ça s’appelle Mamadou. Il y a toutes ces
transformations-là. Donc, si on n’invite pas les gens à venir voir, à venir s’informer,
notre culture va se foutre en l’air. Le seul objectif sera de taper, de bien transpirer,
boire sa bière, et voilà, ça y est… Alors que ce n’est pas ça. Nous, nous savons ce que
c’est que la percussion traditionnelle à travers le pays. Chaque culture a sa tradition :
par rapport au risque que représente une école, ce qui est sûr et certain si on ne la fait
pas, c’est que cette tradition va partir. Les grands maîtres ne seront pas éternels. Si on
ne forme pas les jeunes maintenant, ça ne va pas. J’ai dit aux responsables de la culture :
« Je me moque de ce que le gouvernement me paie ou ne me paie pas, ce n’est pas le
problème. Il faut simplement me dire à quel moment je dois me libérer pour venir ici
former les formateurs, donner des cours aux professeurs. » Parce qu’en Afrique, il y a
des bons jembefolaw, mais ils ne savent pas enseigner. Ils ne peuvent pas t’expliquer ce
qu’ils jouent. Il faut détailler ça aux gens qui ne connaissent pas la pédagogie. Il faut les
discipliner et  tout simplement leur apprendre à transmettre leur savoir.  Il  faut les
informer d’abord, avant que les étrangers arrivent, leur dire : « Qu’est-ce que tu joues
là, d’où ça vient ? Quelle ethnie joue ça ? Et cette ethnie se trouve où ? Au nord, au sud,
au centre ou bien à l’est ? Ce rythme-là, comment s’appelle-t-il ? A quelle occasion le
joue-t-on ? » Il faut les informer d’abord, et ensuite tu leur apprends à jouer.
Quand on m’a recruté dans le ballet, je n’avais pas fait de demande, on nous a dit : « Tu
sais jouer, viens, tu vas faire ça. » Nos parents n’étaient pas d’accord. Pour me retirer de
mon village, c’était la folie, je ne voulais pas y aller. Bon, ce temps est passé. Petit à
petit, ça s’est modernisé, et maintenant les gens se battent, certains paient même pour
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être dans les ballets, puisqu’ils voient que les ballets voyagent et que ça rapporte de
l’argent. Les gens écrivent maintenant leur demande. Si tu demandes aujourd’hui aux
ballets combien de stagiaires ils ont, tu ne vas pas le croire. Mais avant on n’avait pas de
stagiaires,  on  te prenait  et  tu  jouais.  C’est  tout.  Par  rapport  à  ça,  quand  on  va
commencer le centre, les gens vont venir, ça va les attirer, mais on leur montrera que
leur place est là-bas, chez eux, parce que s’ils n’y sont pas, nous, on ne peut rien avoir
ici : il faut rester là-bas pour qu’on puisse y prendre ce dont on a besoin et l’amener ici
dans  la  capitale.  Il  faut  beaucoup  réfléchir,  mais  il  faut  que  les  responsables,  les
organisateurs,  s’adressent  aux  gens  qui  connaissent,  qui  pour  l’instant  sont  dans
l’obscurité. Ces gens-là marchent à pied dans la rue, ils cherchent leur manger du jour,
mais il faut les contacter pour qu’ils donnent leur avis. Sinon ce sera l’échec.
S.C. : Je pense que tous les grands jembefolaw sont des enfants des villages. Quand on
parle de villageois ici, en Afrique, on sait bien qu’il s’agit de gens qui souffrent, et qui
ont besoin des musiciens pour « ambiancer » le village. Les musiques traditionnelles, au
village, c’est aussi dur que si on était dans une place de militaires. Je suis un musicien
traditionnel.  J’ai  commencé la musique pour accompagner les cultivateurs,  toute la
journée.  A  partir  de  neuf  heures  du  matin,  je  portais  le  bara9,  j’étais  derrière  les
cultivateurs pour jouer jusqu’à six heures du soir, et je ne pouvais pas dire que j’étais
fatigué. Moi, je ne cultivais pas, c’est eux qui travaillaient. Je savais qu’ils avaient des
douleurs et moi aussi j’avais des douleurs, mais je ne pouvais pas dire que j’étais fatigué.
Je sais que le grand frère aussi a beaucoup fait ça. Maintenant, on vient on tape vingt
minutes, on souffle sur ses mains, le professeur dit : « Qu’est-ce qu’on fait pour lui ? »
Non, il faut frapper l’élève qui se plaint ou bien il faut le menacer. Ah, moi, je dis la
vérité ! C’est à cause de ça que moi, je ne veux pas faire l’école. C’est pour remplir les
paroles du grand frère. Ma décision est là.
Si on veut faire une école, il faut que ce soit comme une école de militaires. Si on ne se
soucie pas de la tradition, ça ne peut pas marcher. Je pense qu’il faut commencer par les
jeunes Africains et voir si eux peuvent tenir. Alors seulement, les Européens peuvent
venir. Pour faire une école de jembe, ce n’est pas une petite affaire. Si tu tapes le jembe, il
ne faut pas te plaindre ni souffler sur tes mains, ça doit être interdit dans une école. Il
ne faut pas faire une école que pour gagner de l’argent, la tradition ce n’est pas ça. Il
faut trouver des gens qui savent comment on était, nous, au village, comme on était
fatigué. Si on pouvait fatiguer les gens, ils sauraient ce que c’est qu’une école. Mais si
c’est seulement pour l’instruction, tu viens, tu notes ton nom, on gagne l’argent là-
dedans, alors ce n’est pas une école. Si c’est vraiment une école pour le jembe, ici en
Afrique, quand tu vois ton patron qui arrive, tu dois avoir peur et là tu vas jouer le
jembe. On ne peut pas jouer le jembe comme ça, en écrivant, en parlant, ah non. Si c’est
une école, il faut commencer par nos enfants d’abord et les gens verront comment ils
souffrent  avec  nous.  Mais  tu  crois  que  nous,  on  peut  diriger  les  jeunes  Africains
d’aujourd’hui comme nous on l’a été ? Le problème commence d’abord par là. Moi et
mon grand frère Mamady, on n’avait pas le choix, on était commandé, et les autres
aussi, à cette époque, ils étaient commandés. Maintenant, les jeunes Africains et les
jeunes Européens sont-ils  d’accord d’être commandés ?  Dans une vraie  école,  tu es
d’accord ou pas d’accord, tu dois aller jouer. Tu as mal aux mains, tu dois aller jouer.
Quand on me dit qu’on va faire une école, je pense à l’apprentissage qu’on a suivi et qui
nous a permis d’amener le jembe là où il est aujourd’hui. Il ne faut pas penser à l’argent
que l’on gagne. Tout le monde peut faire une école n’importe où. Mais l’école que moi
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j’aimerais voir maintenant, c’est l’école où l’on apprend à tenir la douleur. Si tu n’es
plus d’accord de tenir la douleur, ce n’est plus la peine de venir à l’école. Si on essayait
de retourner à zéro, je pense que la chose serait bien. Mais ça ne suffit pas de dire
« Tape comme ci, tape comme ça. » Il faut que les professeurs fassent vraiment taper
leurs élèves et le lendemain, qu’ils les fassent réviser tout. Là, tu verras vraiment si les
élèves sont là pour apprendre. Le grand frère a déjà fini la parole, moi c’était les deux
mots que je voulais dire.
M.K. : Avant, quand nous avions cinq, sept, dix ans, le jembefola n’était pas considéré, ou
alors seulement au moment de la fête. Quelqu’un veut faire son mariage, il amène dix
noix  de  kola,  il  va  chercher  le  jembefola du  village  et  celui-ci  vient  jouer.  La
considération d’un jembefola, ça s’arrêtait là. Je connais très bien cela : si toi, batteur de
jembe, tu demandes la main d’une femme, tu te vois répondre : « Non, notre fille ne va
pas se marier à un jembefola parce qu’il n’a pas de métier. C’est un nul, un vaurien, qui
ne pourra pas faire manger notre fille, qui ne pourra pas s’en occuper. » Cela a évolué et
l’organisation des ballets est venue. Depuis la capitale, on a commencé à faire appel aux
gens des villages pour former les ballets. Les gens nous demandaient : « Où vas-tu ? — Je
vais à la répétition du ballet. — Quelle répétition ? Fais mon travail d’abord, ça c’est plus
important. » Puis les ballets ont commencé les tournées. Les artistes revenaient des
tournées, bien habillés, avec un petit peu d’argent pour leur famille, ils racontaient à
leurs amis : « Ah ! l’Europe, quand tu vois l’Europe, il y a ça et ça… Ne meurs pas, tu dois
aller en Europe. » Alors ça a attiré les gens. Comme ils ramenaient des petits cadeaux à
leurs parents, ceux-ci ont commencé à réfléchir. Mais leur réflexion était intéressée. Ce
n’était pas un phénomène culturel, mais économique. Si les cadeaux ne sont pas là,
même si tu es un bon batteur, tu es le plus nul de la planète. C’est comme ça que ça c’est
passé. Maintenant on voit que les petits foncent et n’écoutent pas leurs parents. Ils
pensent  suivre la  trace des  Fadouba,  des  Famoudou,  des  Gbaworo, des  Kumgbanan
Kondé,  des Noumody10,  des Mamady Keïta,  ils  voient maintenant que nous sommes
arrivés à quelque chose dans le jembe, et ça leur donne beaucoup d’idées. Je crois qu’ils
ont  besoin  d’encouragements,  et  c’est  notre  rôle  d’être  là  pour  les  aider.  Les
responsables voient passer plein de groupes qui se forment, puis se disloquent :  les
jeunes se réunissent entre eux et viennent se présenter devant les responsables. Ceux-ci
les font patienter et en attendant, pendant leur formation, ce sont les jeunes qui paient
leur transport, aller-retour. Ils se forment et viennent se présenter à nouveau, on leur
dit d’attendre encore un an. Ils reviennent un an après, on leur dit : « attendez ! » Deux
ans, ils reviennent, trois ans… Alors puisqu’il n’y a rien pour le groupe et que chacun
paie son transport, finalement chacun marche au pas de caméléon, le découragement
vient, la tension monte entre les responsables du groupe et les artistes et le groupe
explose,  plus  rien.  Ces  jeunes  poussins  qui  sont  là,  qui  commencent,  ont  besoin
d’encouragements, mais ils ont besoin d’être encadrés, d’être disciplinés, qu’on leur
montre le bon chemin. Ils ont besoin de moniteurs pour leur montrer vraiment quelle
direction il faut prendre. Même si on n’a rien à leur donner, il faut venir auprès d’eux
pour les encourager. C’est mon sentiment. 
Je crois qu’il faut laisser les gens rêver. Si on ne rêve pas on ne réalise rien. On n’y peut
rien, il faut laisser la nature agir. En Guinée, il y a une révolution maintenant pour le
jembe.  Si  tu dis à un jeune qu’il  n’a pas d’avenir dans le jembe,  arrête, tu seras son
premier ennemi. Parce qu’il rêve et ne veut pas qu’on l’interrompe. Il faut le laisser
aller jusqu’au bout de la réalité et quand il va comprendre, il va retourner en arrière.
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Moi, je suis en Europe, mais quand j’arrive ici, il y a des centaines de percussionistes qui
viennent me voir et qui me demandent de les aider à partir en Europe. Tu peux enlever
ton cœur, le poser par terre pour leur faire comprendre que leur rêve ne correspond
pas à la réalité, ils ne vont jamais te croire. D’ailleurs souvent ce sont les parents qui
sont derrière et qui disent : « N’écoute pas Mamady, il ne veut pas t’aider, c’est de la
jalousie, il sait que tu joues mieux que lui et il ne veut pas t’emmener sinon tu vas
l’écraser  là-bas… »  Ils  racontent  toutes  sortes  de  bêtises,  tu  deviens  leur  ennemi
numéro un. Moi je ne veux pas me créer des ennemis, mais je leur donne quand même
des conseils  et  des exemples.  En Europe et  aux Etats-Unis,  les  gens commencent à
comprendre maintenant qui sont les vrais jembefolaw et qui ne l’est pas. Je dis à tous
mes élèves d’essayer de s’informer. Il faut reconnaître les maîtres de jembe, ceux qui
sont bons de ceux qui sont mauvais. Ici tu ne peux convaincre les gens d’arrêter de
rêver. J’en connais plein qui sont venus à Conakry et sont partis en Europe ; là-bas ils
ont cherché du travail avec la musique et ils se sont retrouvés sur le trottoir en train de
balayer pour pouvoir payer leur transport pour revenir en Guinée. On a beau dire, c’est
impossible de leur faire comprendre.
S.C. : Quand je cause avec Mamady, on se retrouve toujours avec les mêmes idées. C’est
comme si on était toujours ensemble, je ne sais pas pourquoi. On a invité les jeunes sur
la scène pour leur faire plaisir, mais ils doivent aussi essayer de réfléchir tout seuls. En
Afrique, on dit que la chance ne vient pas devant, mais derrière soi, mais les jeunes
veulent que la chance vienne toute seule.  Toi-même, tu es assis  et  tu veux voir ta
chance arriver. La chance doit arriver derrière pour que tu te retournes, sans que tu
saches ce qui  t’arrive.  Avec mon grand frère,  on a eu notre chance,  telle qu’on ne
l’aurait jamais imaginée. J’ai fait quinze jours d’école, peut-être lui il a fait vingt jours,
on essayait de parler français, on a beaucoup voyagé. La chance est venue derrière.
Maintenant les jeunes portent le jembe en pensant à l’argent, en pensant aux Européens
qu’ils vont pouvoir rencontrer pour partir en Europe. C’est comme si tu essayais de
faire venir ta chance devant. Alors que la musique, comme pour n’importe quel travail,
il faut l’aimer d’abord, avant de voir arriver sa chance. Nous, on a construit des choses
que les jembefolaw ne devaient pas avoir. Tous les jeunes veulent être comme nous, mais
ils doivent comprendre notre caractère. Ce n’est pas seulement le jembe qu’on joue, le
caractère  compte  aussi  là-dedans.  Tu  ne  dois  pas  te  dire  à  toi-même :  « Je  suis
charmant », c’est les gens qui doivent te le dire. Maintenant les nouveaux jembefolaw
disent eux-mêmes qu’ils sont bien. C’est le public qui doit dire que tu es bien. Si tu veux
avancer avec le jembe ici, il faut que tu soies d’accord avec la tradition, comme nous.
Sinon tu ne vas jamais avancer. Je sais que mon jembe, c’est un don : je n’ai pas de
patron, parce que j’ai commencé les percussions dans la brousse. Après, en écoutant, je
vole. Je n’ai pas de patron en jembe. Le jembe a besoin de sport, de résistance. Tu dois
pouvoir jouer plus de dix minutes sans souffrir, sinon tu n’es pas un jembefola. Tous les
jeunes maintenant, à partir de douze ans, ils commencent à fumer, et la fumée va sur
les  poumons.  J’ai  vu des  élèves  qui  quittaient  l’Europe et  qui  venaient  planter  des
drogues chez moi. J’ai dit : « C’est quoi, ça ? » Ce jour-là, ils n’ont pas dormi, je les ai
chassés. Le jembe a besoin de bras solides pour jouer. Tu peux jouer un beau solo de dix
minutes, puis tu vas pisser le sang noir. Tu ne peux pas donner rendez-vous à une
femme, après le jembe, pour coucher avec elle. On n’a jamais fait ça. Nous, pour coucher
avec des femmes, on a attendu des années : à vingt ans, on ne connaissait pas encore les
femmes. Maintenant, à quinze ans déjà, ils fument et couchent avec des femmes, mais
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ils n’ont aucune réserve dans leur corps pour tenir la douleur. Alors si je fais une école,
ça va être difficile avec moi. Ca, je vous le dis !
M.K. : La popularité du jembe a d’abord envahi l’Afrique avant d’arriver en Europe. On
peut dire que c’est un instrument populaire et accessible. Car il y a plusieurs étapes : tu
peux faire ta vie avec le jembe, gagner ta vie avec lui, jouer dans la rue, tout ça, sans
pour autant être professionnel ; mais on peut aussi arriver à être un maître de jembe, un
vrai connaisseur, enseigner et connaître la vraie tradition du jembe, il y a cet aspect-là
aussi. Nous sommes en train de nous battre pour qu’on reconnaisse la vraie valeur du
jembe et qu’on la respecte. 
 
Conclusion
5 De ces entretiens et des nombreux autres que j’ai eu le privilège d’échanger en privé
pendant ces dix dernières années avec les maîtres du jembe, il ressort une reconnaissance
unanime à l’égard des musiciens occidentaux, essentiellement européens, qui par leur
intérêt passionné pour les cultures traditionnelles d’Afrique de l’Ouest, ont permis aux
batteurs  de  jembe de  faire  connaître  leur  tradition  dans  le  monde  entier.  Tous
reconnaissent en outre que leur créativité artistique est stimulée par leurs rapports avec
la scène internationale11. Mais tous ont également remarqué que l’immense majorité de
leurs élèves occidentaux n’entretenaient pas le même rapport au rythme que les batteurs
africains. Alors que ces derniers privilégient toujours l’art de pouvoir bien faire « parler »
leur instrument et se soucient en définitive assez peu de maîtriser des rythmes qu’ils
n’auront  pas  l’occasion de  jouer  lors  des  fêtes,  en accompagnement de la  danse,  les
Occidentaux ont trop souvent une approche quantitative du répertoire traditionnel. Dans
une  certaine  mesure,  on  pourrait  même  parler  d’une  approche  horizontale  et
superficielle, par opposition à celle des jembefolaw traditionnels, tout en profondeur et
que  l’on  pourrait  dire  verticale :  les  musiciens  occidentaux  aiment  collectionner  les
structures  rythmiques et  se  plaisent  à  y  penser  comme à des données immuables  et
académiques que l’on devrait pouvoir enseigner dans les conservatoires. Mais ils oublient
souvent que ce qui donne la vie au rythme, comme le dit si bien Famoudou Konaté, c’est
que lorsque les jembefolaw traditionnels jouent, « ça signifie quelque chose, ça parle et ça
danse et ça chante ». Fadouba, Famoudou, Mamady et Soungalo sont tous d’accord : il ne
suffit  pas  d’acquérir  une  espèce  de  grammaire  du  jembe et  quelques  lieux  communs
rythmiques ;  il  faut  « parler »,  et  pour  cela  avoir  l’habitude  de  s’adresser  aux
interlocuteurs qui comprennent la langue du tambour, qui en connaissent la signification
profonde,  qui  peuvent y répondre parce que pour eux,  ce langage parle de la vie et
d’expériences  collectives bien  réelles.  Il  faut  enfin  comprendre,  et  cela  paraît
particulièrement  important  pour  Fadouba  Oularé  et  pour  Famoudou  Konaté,  que  ce
langage est né dans un contexte géographique, social et culturel bien spécifique et qu’il a
ensuite  évolué  en  même  temps  que  les  sociétés  traditionnelles,  en  fonction  des
migrations,  des  métissages,  des  relations  de  commerce,  des  syncrétismes  religieux…
Vouloir rechercher la source, cela implique une démarche à très long terme, faite avant
tout de patience et de respect. S’ils sont d’accord sur la nécessité de faire quelque chose
pour  que  la  tradition  ne  se  perde  pas,  les  quatre  maîtres  cités  ci-dessus  ont  tous,
explicitement ou implicitement, exprimé leurs doutes et leurs craintes par rapport à une
école de percussion qui ne ferait pas appel au savoir traditionnel des vieux musiciens,
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avec tout ce que cela implique, y compris, si on suit Soungalo Coulibaly, l’apprentissage
de la douleur. 
6 A première vue et si l’on en croit le programme de la Première Biennale Internationale de
la Percussion, le futur Centre de la Percussion de Conakry devrait en principe répondre
aux attentes des jembefolaw. Mais à y regarder de plus près, le projet exposé à la presse
par le représentant de l’Union européenne, principal bailleur de fonds, répond surtout
aux exigences du marché de la world music : conçu pour « assurer des tâches de formation,
de recherche,  de création,  de promotion et de conseil  en ingénierie culturelle,  […] le
Centre sera une base-ressources et un relais pour tous les artistes guinéens résidant hors
du  pays,  ainsi  que  pour  les  autres  artistes  intéressés  par  les  services  qu’il  offre
(enregistrements,  études  sur  le  patrimoine  ethnomusicologique,  stages  de  formation,
acquisition  d’instruments  de  qualité). Le  Centre  sera  également  en  contact  avec  les
professionnels de l’organisation de festivals, des éditeurs de musique, des promoteurs et
des  organisateurs  de  tournées,  en  vue  d’établir  éventuellement  des  contrats  de
coproduction,  de  coédition… »12.  Bref,  un  superbe  programme  d’exploitation  des
ressources, mais pas de traces des préoccupations de nos quatre maîtres-tambours quant
aux problèmes de transmission des traditions auprès des batteurs guinéens dans leur
propre pays. Il est certes question d’études ethnomusicologiques, mais lors de la Biennale,
le seul débat prévu sur ce thème n’a pas pu avoir lieu et s’est vu purement et simplement
annulé sans avertissement ni explication, ni à la presse ni au seul chercheur invité. Quand
on sait l’indigence dans laquelle se trouve la littérature scientifique contemporaine en ce
qui concerne le jembe et les différents contextes culturels dans lesquels cet instrument est
pratiqué, on peut légitimement s’inquiéter du peu d’importance accordée à cet incident
pourtant significatif par les organisateurs de la manifestation13. C’est à se demander si
dans  le  commerce  des  « musiques  du  monde »,  auquel  l’événement  s’apparente
évidemment, l’ethnomusicologie n’est pas simplement considérée comme la petite touche
scientifique dont un usage à dose homéopathique permet de faire croire à la clientèle
visée qu’on s’intéresse bel et bien aux traditions, même si on ne vend que du produit sur
mesure conçu pour la scène internationale. Elle subit alors le même sort que les cultures
traditionnelles qu’elle est censée étudier : on parle d’elle, mais on ne la pratique pas pour
autant, de même qu’on continue à parler des traditions sans vraiment donner la parole
aux  traditionalistes.  Or  la  vraie  recherche  sur  le  terrain  a  une  autre  parenté  avec
l’apprentissage des différents savoirs traditionnels : il s’agit toujours d’une démarche à
long terme et il ne faut jamais s’attendre à des résultats immédiats. Un seul informateur
ne suffit jamais, même s’il est lui-même un maître reconnu : ce n’est pas pour rien qu’on
parle  d’enquêtes  ethnomusicologiques  comme  on  parle  d’enquêtes  policières.  Il  faut
accumuler les témoignages, se faire accepter par les communautés que l’on veut étudier,
respecter les codes et les usages des gens auxquels on s’intéresse. Mais pour cela, il faut
commencer par les écouter.
7 A l’heure où j’écris ces lignes, le Centre International des Percussions n’est encore qu’un
projet, bien avancé certes, mais malgré tout un peu semblable à une boîte dans laquelle
ses futurs responsables ne savent pas encore très bien ce qu’ils pourront mettre. Cela ne
dépend d’ailleurs pas que de leur seule volonté : le financement extérieur implique des
comptes à rendre et une rentabilisation aussi rapide que possible. Il y a donc un grand
risque  de  ne  voir  finalement  rien  naître  d’autre  qu’une  école  internationale  pour
musiciens  étrangers  en  quête  de  tourisme  culturel,  juxtaposée  à  un  magasin
d’instruments et à un studio d’enregistrement dans lequel ne travailleront jamais que les
Les maîtres du jembe
Cahiers d’ethnomusicologie, 12 | 2011
16
ensembles agréés et quelques artistes urbains privilégiés. Fort heureusement, on peut
pourtant imaginer un autre avenir et garder un espoir de voir reconnues les inquiétudes
des maîtres-tambours : Monsieur Baïlo Telivel Diallo, le directeur du Centre, qui semble
n’avoir en fait pas eu véritablement la possibilité d’en choisir et d’en déterminer lui-
même les enjeux, est en effet aussi depuis des années Directeur de la Culture en Guinée, et
à ce titre, il est à la base d’un autre projet radicalement différent, mais riche des mêmes
potentialités de recherche et de transmission des traditions. Il s’agit de la création du
premier cirque national de la République de Guinée, un cirque dans lequel seront bien sûr
exploitées au maximum les traditions d’acrobaties propres aux différentes régions et aux
différentes populations du pays, mais où la musique occupera une place essentielle. Et là,
force est  de constater qu’il  ne s’agit  pas de promesses ni  d’accroche médiatique :  les
artistes  ont  commencé  à  travailler  depuis  des  mois,  épaulés  par  des  professionnels
occidentaux du cirque,  motivés  aussi  par  la  présence du cinéaste Laurent  Chevallier,
premier initiateur du projet, mais surtout dirigés par des artistes guinéens directement
liés  aux cultures  traditionnelles  de leur  pays.  A leur  tête,  on retrouve le  lieutenant-
danseur Kabinet Traoré, un des membres fondateurs du Ballet National Djoliba et grand
connaisseur de la culture maninka dont il  peut à juste titre être considéré comme un
traditionaliste.  Parmi les  professeurs,  à  côté des tout  jeunes batteurs,  il  y  a  le  vieux
Mamady Condé, qui toute sa vie a joué les accompagnements de jembe dans ce même
ballet  Djoliba,  et  surtout  Fadouba Oularé,  dont  le  savoir  incontestable  trouve là  une
ultime reconnaissance. Enfin, et c’est significatif, le premier objectif de cette troupe n’est
pas de faire fortune à l’étranger, mais de commencer sa carrière par une tournée dans les
différentes régions de la Guinée, à la fois pour rencontrer les artistes traditionnels dans
leur milieu et pour exciter la créativité de ces mêmes artistes. Du même coup, certains
chercheurs seront très probablement du voyage et en profiteront pour lancer les bases de
nouveaux travaux. De quoi rendre le sourire aux traditionalistes et, on peut l’espérer,
donner des idées aux promoteurs du futur Centre…
BIBLIOGRAPHIE
Guinée. Récits et épopées. 1 CD Ocora C 560009, Paris, 1992.
COULIBALY Soungalo, 1996, Dengo. 1 CD Djinn Djow Productions, 22601, BIP distribution.
COULIBALY Soungalo, 1999, Sankan Wulila. 1 CD Arion ARN 64791.
KEÏTA Mamady, 1995, Mögöbalu. 2 CD Fonti Musicali fmd 205.
KEÏTA Mamady, 1996, Hamanah. 1 CD Fonti Musicali fmd 211.
KONARE-BA Adam, 1978, L’épopée de Ségou. Lausanne : Pierre-Marcel Favre.
KONATE Famoudou, 1991, Rythmen des Malinke, Guinea. 1 CD Museum Collection Berlin CD 18.
KONATE Famoudou, 1998, Guinée : percussions et chants malinké. 1 CD Buda 92727-2.
ZANETTI Vincent, 1990, « Le griot et le pouvoir ; une relation ambiguë », Cahiers de musiques
traditionnelles 3 : Musique et pouvoirs : 161-172.
Les maîtres du jembe
Cahiers d’ethnomusicologie, 12 | 2011
17
ZANETTI Vincent, 1996, « De la place du village aux scènes internationales ; l’évolution du jembe
et de son répertoire », Cahiers de musiques traditionnelles 9 : Nouveaux enjeux : 167-188.
NOTES
1.  Zanetti 1990 : 166 et 1996 : 173.
2. Une fois encore, j’ai choisi de respecter l’orthographe mandingue telle qu’on l’utilise au Mali,
de préférence à l’orthographe « francisée » qui est pourtant largement entrée dans les mœurs et
qui  était  à  l’affiche  lors  de  cette  première  Biennale.  Au-delà  du  mot,  il  y  a  non  seulement
l’instrument, mais aussi le contexte culturel auquel il appartient et dans lequel le problème de
l’écriture est étudié avec compétence par des spécialistes. Or comme le rappelait avec justesse
l’historienne Adam Konare Ba, « la grande majorité des Maliens ne se reconnaît pas dans les
noms des peuples et des lieux généralement retenus dans les documents publiés » (1987). Cette
remarque s’applique aussi aux objets et vaut assurément pour les habitants de la Haute-Guinée
comme pour ceux des régions à peuplements mandingues du Sénégal, de la Côte-d’Ivoire ou du
Burkina-Faso. A l’heure où j’écris ces lignes, le mot « djembé » n’est toujours pas entré dans le
dictionnaire  français.  Je  préfère  donc  laisser  aux mandingues  le  soin  de  choisir  la  meilleure
orthographe pour ce terme qui, dans leur langue, existe depuis des siècles.
3. Dans la mesure du possible, pour restituer au mieux le caractère de mes interlocuteurs, j’ai
tenu à conserver leurs propos dans la forme où ils l’énonçaient.
4.  Le mot dunum désigne généralement le tambour basse à deux peaux de vache, que l’on bat
avec une baguette en accompagnement de la musique de jembe. Dans le discours de Famoudou et
de  Fadouba,  il  recouvre  également  une famille  de  rythmes et  une  danse  maninka spécifique,
également appelée dunumba (« le gros tambour de basse »), par laquelle les hommes manifestent
leur force et leur courage. Très populaire en Haute-Guinée, dans les régions de Kankan, Siguiri et
Kouroussa, cette « danse des hommes forts » peut être tout à la fois un rituel de passage d’une
classe d’âge à une autre pour les jeunes gens, un divertissement pour toute la communauté et un
mode de régulation de la société en cas de conflits personnels. Lors du concert des « Maîtres du
djembé », le rythme du dunumba a provoqué une très forte réaction d’enthousiasme auprès des
nombreux danseurs masculins qui étaient dans le public.
5. Keïta, 1996
6. Littéralement,  « grand  frère » :  chez  la  plupart  des  peuples  d’Afrique  de  l’ouest,  c’est  la
coutume d’exprimer ainsi son respect à l’égard d’un interlocuteur plus âgé.
7. Le kawa et le sòliwulen sont des masques protecteurs très redoutés dans la société traditionnelle
maninka. Le premier traque les « gens de l’ombre », les sorciers qui pratiquent la suya, la magie
noire, et les frappe à l’aide d’un sac magique qu’on appelle bòrò. Le second protège les bilakoro et
les  sunkudun,  c’est-à-dire  les  jeunes  garçons et  les  jeunes  filles  qui  n’ont  pas  encore  vécu la
circoncision  ou  l’excision.  Tous  deux  dansent  toujours  seuls,  répandant  la  crainte  sur  leur
passage.
8. En juin 1998, lors du Festival Couleur Café, à Bruxelles, à l’occasion d’un spectacle organisé
pour fêter le dixième anniversaire de son ensemble Sewa Kan en Belgique, Mamady Keïta avait
invité Soungalo Coulibaly à le retrouver sur scène, en compagnie de Famoudou Konaté et du
fameux maître-tambour sénégalais Doudou N’Diaye Rose.
9. Ici, timbale faite d’une calebasse recouverte d’une peau de chèvre.
10. Gbaworo Keïta, Noumody Keïta et Koumgbanan Kondé sont des solistes illustres de l’histoire
des ballets nationaux guinéens. Tous trois ont participé dès son début, en 1988, à l’aventure de
l’Ensemble National des Percussions de Guinée, laquelle s’est interrompue en 1995, avec le décès
prématuré de Noumody Keïta.
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11. A propos de l’évolution et des transformations du répertoire des jembefolaw, cf. Zanetti, 1996 :
184 sq.
12. Extrait du programme officiel de la Biennale Internationale de Percussions, Conakry, 1999. 
13. A cet égard, l’état de la recherche n’a pas vraiment évolué depuis mon précédent article paru
en 1996. Les conclusions d’alors restent hélas toujours valables.
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